شبی که به او نه گفتند

سال ۱۹۳۷ است. بیل بی‌پول است، لوئیس در فروشگاه بزرگ کار می‌کند و خانهٔ آن‌ها در خیابان کلینتون پر از الکلی‌هایی است که پول اتاق نمی‌دهند. چارلی تاونز — صاحب بیمارستانی که بیل در آن هوشیار شد — او را صدا می‌زند و پیشنهادی می‌دهد: «به تو یک دفتر می‌دهم، یک حساب جاری آبرومند و سهمی بسیار خوب از سود. آنچه پیشنهاد می‌کنم کاملاً اخلاقی است.» بعد جملهٔ آخر: «می‌توانی درمانگر غیرپزشک شوی و از هر کسی در این کار موفق‌تر باشی.» بیل هرگز وانمود نکرد که از این حرف‌ها بالاتر است: «هیچ ایرادی نداشت که درمانگر غیرپزشک شوم.» به لوئیس فکر کرد. به طلبکارانش فکر کرد. در مترو، در راه خانه، آیه‌ای مثل الهام آمد — «کارگر شایستهٔ مزد خویش است» — و دلش را قرص کرد. بعد به گروه گفت. آن‌ها ساکت نشستند. بعد یکی‌شان پایش را محکم کرد: «تو می‌گویی پیشنهاد چارلی اخلاقی است. بله، اخلاقی است. اما چیزی که ما داریم فقط با اخلاق راه نمی‌افتد؛ باید بهتر باشد.» و سرانجام: «این مسئلهٔ مرگ و زندگی است، بیل، و چیزی جز بهترینِ بهترین کافی نیست.» کسی جملهٔ خودش را به یادش آورد — «گاهی خوب دشمن بهترین است.» بیل بعدها نوشت که تصمیم جمعی اعضا بر الهام شخصی او برتری داشت: «وجدان گروه چنین گفت. گروه درست می‌گفت و من اشتباه می‌کردم؛ صدای مترو صدای خدا نبود.» دفتر هرگز اجاره نشد. سنت ۸ فکری نیست که کسی به ذهنش رسیده باشد. زخمی است از آن اتاق نشیمن.