Noc, w którą powiedzieli mu „nie”

Jest rok 1937. Bill jest spłukany, Lois pracuje w domu towarowym, a ich dom przy Clinton Street jest pełen pijaków, którzy nie płacą za utrzymanie. Charlie Towns – właściciel szpitala, w którym Bill wytrzeźwiał – wzywa go i składa mu ofertę: „Dam ci biuro, przyzwoite stałe pobory i bardzo zdrowy kawałek zysków. To, co proponuję, jest całkowicie etyczne”. A potem argument ostateczny: „Możesz zostać terapeutą bez dyplomu i odnieść większy sukces niż ktokolwiek w tej branży”. Bill nigdy nie udawał, że jest ponad to: „Nie było absolutnie nic złego w zostaniu terapeutą bez dyplomu”. Pomyślał o Lois. Pomyślał o swoich wierzycielach. W metrze w drodze do domu przyszedł mu werset jak przewodnictwo – „Godzien jest robotnik zapłaty swojej” – i decyzja zapadła. Potem powiedział o tym grupie. Siedzieli w milczeniu. W końcu jeden z nich odnalazł grunt pod nogami: „Mówisz nam, że propozycja Charliego jest etyczna. Jasne, że jest etyczna. Ale to, co mamy, nie pojedzie na samej etyce; musi być lepsze”. I na koniec: „To sprawa życia i śmierci, Bill, i wystarczy tylko to, co najlepsze”. Ktoś przypomniał mu jego własne zdanie – „czasem dobre jest wrogiem najlepszego”. Bill napisał później, że wspólna decyzja członków przeważyła nad jego własnym przewodnictwem: „Tak przemówiło sumienie grupy. Grupa miała rację, a ja się myliłem; głos w metrze nie był głosem Boga”. Biura nigdy nie wynajęto. Tradycja 8 nie jest pomysłem, na który ktoś wpadł. Jest blizną po tamtym salonie.