Die Nacht, in der sie ihm Nein sagten

Es ist 1937. Bill ist pleite, Lois arbeitet im Kaufhaus, und ihr Haus in der Clinton Street ist voll von Trinkern, die keine Miete zahlen. Charlie Towns – dem das Krankenhaus gehört, in dem Bill nüchtern wurde – ruft ihn zu sich und macht ihm ein Angebot: „Ich gebe Ihnen ein Büro, ein anständiges Entnahmekonto und einen sehr ansehnlichen Anteil am Gewinn. Was ich vorschlage, ist vollkommen ethisch.“ Dann der Abschluss: „Sie können Laientherapeut werden und erfolgreicher als jeder andere in der Branche.“ Bill tat nie so, als stünde er darüber: „Es war überhaupt nichts Falsches daran, Laientherapeut zu werden.“ Er dachte an Lois. Er dachte an seine Gläubiger. In der U-Bahn nach Hause kam ihm wie eine Eingebung ein Vers – „Ein Arbeiter ist seines Lohnes wert“ – und sein Entschluss stand fest. Dann erzählte er es der Gruppe. Sie saßen da. Dann fand einer von ihnen Boden unter den Füßen: „Du sagst uns, Charlies Vorschlag sei ethisch. Gewiss, er ist ethisch. Aber was wir haben, läuft nicht allein mit Ethik; es muss besser sein.“ Und schließlich: „Es geht hier um Leben und Tod, Bill, und nur das Allerbeste ist gut genug.“ Jemand erinnerte ihn an seinen eigenen Satz – „manchmal ist das Gute der Feind des Besten“. Bill schrieb später, dass die gemeinsam entscheidenden Mitglieder seine eigene Eingebung übertrumpft hatten: „So sprach das Gruppengewissen. Die Gruppe hatte recht, und ich hatte unrecht; die Stimme in der U-Bahn war nicht die Stimme Gottes.“ Das Büro wurde nie gemietet. Tradition 8 ist keine Idee, die jemand hatte. Sie ist die Narbe aus diesem Wohnzimmer.