De nacht dat ze nee tegen hem zeiden

Het is 1937. Bill zit zonder geld, Lois werkt in het warenhuis en hun huis aan Clinton Street zit vol dronkaards die geen kostgeld betalen. Charlie Towns – de eigenaar van het ziekenhuis waar Bill nuchter werd – roept hem bij zich en doet hem een aanbod: “Ik geef je een kantoor, een fatsoenlijke voorschotrekening en een heel gezond deel van de winst. Wat ik voorstel is volkomen ethisch.” Dan de afsluiter: “Je kunt een leek-therapeut worden, en succesvoller dan wie dan ook in het vak.” Bill deed nooit alsof hij daarboven stond: “Er was niets mis mee om leek-therapeut te worden.” Hij dacht aan Lois. Hij dacht aan zijn schuldeisers. In de metro naar huis kwam een vers als een ingeving – “De arbeider is zijn loon waard” – en zijn besluit stond vast. Toen vertelde hij het aan de groep. Ze zaten er maar. Toen vond een van hen zijn houvast: “Je zegt dat het voorstel van Charlie ethisch is. Natuurlijk is het ethisch. Maar wat wij hebben, draait niet alleen op ethiek; het moet beter zijn.” En ten slotte: “Dit is een zaak van leven en dood, Bill, en alleen het allerbeste is goed genoeg.” Iemand herinnerde hem aan zijn eigen woorden – “soms is het goede de vijand van het beste.” Bill schreef later dat de leden die samen besloten zwaarder wogen dan zijn eigen ingeving: “Zo sprak het groepsgeweten. De groep had gelijk en ik had ongelijk; de stem in de metro was niet de stem van God.” Het kantoor werd nooit gehuurd. Traditie 8 is geen idee dat iemand had. Ze is het litteken van die woonkamer.