La noche en que le dijeron que no

Es 1937. Bill está sin un centavo, Lois trabaja en la tienda departamental, y su casa de la calle Clinton está llena de borrachos que no pagan hospedaje. Charlie Towns, dueño del hospital donde Bill se puso sobrio, lo llama y le hace una oferta: "Te daré una oficina, un anticipo decente y una porción muy saludable de las ganancias. Lo que propongo es perfectamente ético." Y luego el remate: "Puedes volverte terapeuta no profesional, y con más éxito que cualquiera en el negocio." Bill nunca fingió estar por encima de eso: "No había absolutamente nada malo en volverse terapeuta no profesional." Pensó en Lois. Pensó en sus acreedores. De regreso a casa en el metro le llegó un versículo como una guía —"El obrero es digno de su salario"— y su decisión quedó tomada. Luego se lo contó al grupo. Se quedaron sentados. Entonces uno de ellos encontró su rumbo: "Dices que la propuesta de Charlie es ética. Claro que es ética. Pero lo que nosotros tenemos no funcionará solo con ética; tiene que ser mejor." Y por fin: "Esto es cuestión de vida o muerte, Bill, y nada que no sea lo mejor servirá." Alguien le recordó su propia frase: "a veces lo bueno es enemigo de lo mejor". Bill escribió después que los miembros, decidiendo juntos, se habían impuesto a su propia guía: "Así habló la conciencia de grupo. El grupo tenía razón y yo estaba equivocado; la voz del metro no era la voz de Dios." La oficina nunca se alquiló. La Tradición 8 no es una idea que a alguien se le ocurrió. Es la cicatriz de esa sala de estar.