A Noite em que Disseram Não a Ele

É 1937. Bill está sem dinheiro, Lois trabalha na loja de departamentos, e a casa deles na Rua Clinton está cheia de bêbados que não pagam hospedagem. Charlie Towns — dono do hospital onde Bill ficou sóbrio — o chama e faz uma oferta: “Vou lhe dar um escritório, uma boa conta de adiantamentos e uma fatia bem saudável dos lucros. O que proponho é perfeitamente ético.” Depois, o argumento final: “Você pode se tornar um terapeuta leigo, e mais bem-sucedido do que qualquer um no ramo.” Bill nunca fingiu estar acima disso: “Não havia absolutamente nada de errado em se tornar um terapeuta leigo.” Pensou em Lois. Pensou nos credores. No metrô, a caminho de casa, um versículo chegou como uma orientação — “O trabalhador é digno do seu salário” — e a cabeça dele estava feita. Então contou ao grupo. Eles ficaram ali sentados. Até que um deles recuperou o chão: “Você nos diz que a proposta de Charlie é ética. Claro, é ética. Mas o que nós temos não vai funcionar só com ética; tem de ser melhor.” E por fim: “Isto é uma questão de vida ou morte, Bill, e nada que não seja o melhor serve.” Alguém lembrou a ele de uma frase dele mesmo — “às vezes o bom é inimigo do melhor.” Bill escreveu depois que os membros, decidindo juntos, tinham prevalecido sobre a sua própria orientação: “Assim falou a consciência de grupo. O grupo estava certo e eu estava errado; a voz no metrô não era a voz de Deus.” O escritório nunca foi alugado. A Tradição 8 não é uma ideia que alguém teve. É a cicatriz daquela sala de estar.