La même vieille robe noire

Anne Smith avait une politique avant que le Mouvement ait un nom. La femme d’un des premiers membres s’en souvenait mot pour mot (Dr Bob et les pionniers) : « elle disait : “Restons, toi et moi, à l’arrière-plan.” » Non pas une modestie de tempérament — un poste choisi, tenu pendant quinze ans à une table de cuisine où des ivrognes et leurs épouses effrayées ne cessaient d’arriver. Quand le Gros Livre a été assemblé, Bill la voulait dedans : « Mon sentiment, a dit Bill, est qu’Anne devrait écrire le chapitre qui dépeint l’épouse. » Le chapitre existe. Elle ne l’a pas écrit. À l’une des premières fêtes du Nouvel An, une amie lui a demandé pourquoi elle ne portait aucune de ses nouvelles robes : « il y a de nouvelles personnes qui n’auront rien, et je ne supporte pas d’en porter une seule. » Et elle est venue à cette fête dans la même vieille robe noire. L’arrière-plan n’était pas l’endroit où Anne a fini. C’était l’endroit où elle travaillait.