El mismo vestido negro de siempre

Anne Smith tenía una norma antes de que la Comunidad tuviera nombre. La esposa de uno de los primeros miembros la recordaba al pie de la letra (El Dr. Bob y los buenos veteranos): "ella decía: 'Quedémonos tú y yo en segundo plano.'" No era modestia de temperamento sino un puesto elegido, que mantuvo durante quince años en una mesa de cocina a la que seguían llegando borrachos y sus esposas asustadas. Cuando se armó el Libro Grande, Bill la quiso en él: “Mi opinión”, dijo Bill, “es que Anne debería ser quien escribiera la parte de la esposa.” El capítulo existe. Ella no lo escribió. En una de las primeras fiestas de Año Nuevo, una amiga le preguntó por qué no llevaba ninguno de sus vestidos nuevos: "hay unas personas nuevas que no van a tener nada, y no soporto ponerme ninguno." Y se presentó a esa fiesta con el mismo vestido negro de siempre. El segundo plano no fue donde Anne terminó. Fue donde trabajó.