همان لباس سیاه قدیمی

آن اسمیت پیش از آنکه انجمن نامی داشته باشد، خط‌مشی‌ای داشت. همسر یکی از اعضای نخستین آن را کلمه به کلمه به یاد داشت («دکتر باب و پیشکسوتان خوب»): «او گفت: «بیا من و تو در پس‌زمینه بمانیم.»» نه فروتنی از سر طبع — جایگاهی برگزیده، که پانزده سال سر یک میز آشپزخانه، که الکلی‌ها و همسران ترسیده‌شان مدام به آن می‌رسیدند، حفظ شد. وقتی کتاب بزرگ گردآوری می‌شد، بیل می‌خواست او در آن باشد: بیل گفت: «احساس من این است که آن باید فصل مربوط به همسر را بنویسد.» فصل هست. او آن را ننوشت. در یکی از نخستین مهمانی‌های سال نو، دوستی پرسید چرا هیچ‌کدام از لباس‌های تازه‌اش را نپوشیده است: «کسانی تازه آمده‌اند که چیزی ندارند و من تاب ندارم هیچ‌کدام از آن‌ها را بپوشم.» و او در آن مهمانی با همان لباس سیاه قدیمی آمد. پس‌زمینه جایی نبود که آن در آخر به آن رسید. جایی بود که در آن کار کرد.