Dezelfde oude zwarte jurk

Anne Smith had een beleid voordat de gemeenschap een naam had. De vrouw van een vroeg lid herinnerde het zich letterlijk (Dr. Bob en de oldtimers): “ze zei: ‘Laten wij tweeën op de achtergrond blijven.’” Geen bescheidenheid als temperament – een gekozen post, vijftien jaar lang bekleed aan een keukentafel waar dronkaards en hun angstige vrouwen bleven binnenkomen. Toen het Grote Boek werd samengesteld, wilde Bill haar erin hebben: “Mijn gevoel is,” zei Bill, “dat Anne degene moet zijn die de vrouw beschrijft.” Het hoofdstuk bestaat. Zij schreef het niet. Op een van de eerste nieuwjaarsfeesten vroeg een vriendin waarom ze geen van haar nieuwe jurken droeg: “er zijn nieuwe mensen die niets zullen hebben, en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen er een van te dragen.” En ze verscheen op dat feest in dezelfde oude zwarte jurk. De achtergrond was niet waar Anne uiteindelijk belandde. Het was waar ze werkte.