Das gleiche alte schwarze Kleid

Anne Smith hatte eine Linie, bevor die Gemeinschaft einen Namen hatte. Die Frau eines frühen Mitglieds erinnerte sich wörtlich daran (Dr. Bob and the Good Oldtimers): „Sie sagte: ‚Lass uns beide im Hintergrund bleiben.‘“ Keine Bescheidenheit als Temperament – ein gewählter Posten, fünfzehn Jahre lang gehalten an einem Küchentisch, an dem immer neue Trinker und ihre verängstigten Frauen ankamen. Als das Blaue Buch zusammengestellt wurde, wollte Bill sie darin haben: „Mein Gefühl ist“, sagte Bill, „dass Anne diejenige sein sollte, die die Ehefrau darstellt.“ Das Kapitel gibt es. Sie hat es nicht geschrieben. Auf einer der ersten Silvesterfeiern fragte eine Freundin, warum sie keines ihrer neuen Kleider trug: „Es gibt neue Leute, die gar nichts haben werden, und ich bringe es nicht über mich, eines davon anzuziehen.“ Und sie erschien auf dieser Feier im gleichen alten schwarzen Kleid. Der Hintergrund war nicht der Ort, an dem Anne landete. Es war der Ort, an dem sie arbeitete.