Sur celluloïd

Au milieu des années 1940, les AA étaient devenus quelque chose qu’ils n’avaient jamais prévu d’être : à la mode. La propre biographie du Mouvement le consigne (Transmets-le) : « Les AA étaient désormais un nom connu de tous ; ils avaient reçu des critiques presque unanimement favorables dans la presse nationale ; et s’il n’était pas tout à fait devenu “chic” d’être membre, du moins avouer publiquement son appartenance suscitait-il l’admiration. » L’admiration est la pression contre laquelle cette Tradition a été bâtie, et elle est bien plus difficile à supporter que l’hostilité ne l’a jamais été. Puis vint le cas qui mit à l’épreuve le vocabulaire même de la Tradition. « Une vedette de cinéma était allée jusqu’à rompre son anonymat sur celluloïd en faisant tourner l’histoire de sa vie. » Celluloïd. Les films — le troisième média que nomme la Tradition, et celui dont personne n’avait cru avoir besoin. Elle l’a rompu une première fois en 1946 ou 1947 ; l’autobiographie est venue en 1954 ; le film, en 1955. Et puis le récit que font les AA à son sujet ajoute une seule courte phrase, et s’arrête. « Elle s’est remise à boire par la suite. » Aucun commentaire. Aucune morale. Aucun blâme. Le fait, consigné là où on peut le lire, et rien de bâti par-dessus.