روی نوار فیلم

در میانهٔ دههٔ ۱۹۴۰، AA به چیزی تبدیل شده بود که هرگز قصدش را نداشت — مُد روز. زندگی‌نامهٔ خود AA این را ثبت کرده است (به دیگران برسان): «AA حالا نامی آشنا برای همه بود؛ تقریباً یکدل نقدهای خوبی در مطبوعات سراسری دریافت کرده بود؛ و اگر هنوز عضویت در آن به معنای ›باکلاس‹ بودن نبود، دست‌کم اعتراف علنی به عضویت‌تان تحسین برمی‌انگیخت.» تحسین همان فشاری است که این سنت برای مقابله با آن ساخته شد، و تحمل آن بسیار دشوارتر از دشمنی بوده است. سپس موردی پیش آمد که واژگان خود سنت را آزمود. «یک ستارهٔ سینما تا آنجا پیش رفته بود که با ساخت فیلمی از داستان زندگی‌اش گمنامی خود را روی نوار فیلم بشکند.» نوار فیلم. فیلم‌ها — سومین واژهٔ سنت، و همان که کسی انتظار نداشت به آن نیاز پیدا شود. او نخستین بار در ۱۹۴۶ یا ۱۹۴۷ آن را شکست؛ خودزندگی‌نامه‌اش در ۱۹۵۴ آمد؛ و فیلم در ۱۹۵۵. و آنگاه گزارش AA دربارهٔ او یک جملهٔ کوتاه می‌افزاید و تمام می‌شود. «او پس از آن دوباره نوشید.» بی‌هیچ تفسیر. بی‌هیچ نتیجهٔ اخلاقی. بی‌هیچ سرزنش. واقعیت، آنجا که بتوان خواندش، و هیچ چیز بر فراز آن ساخته نشده.