Op celluloid

Halverwege de jaren veertig was AA iets geworden wat het nooit had willen zijn: modieus. De eigen biografie van AA legt het vast (Pass It On): “AA was inmiddels een begrip; het had bijna unaniem goede recensies gekregen in de landelijke pers; en als het nog niet helemaal ‘chic’ was geworden om lid te zijn, dan wekte het in elk geval bewondering als je openlijk bekende dat je lid was.” Bewondering is de druk waartegen deze Traditie is gebouwd, en die is veel moeilijker te weerstaan dan vijandigheid ooit was. Toen kwam het geval dat de eigen woorden van de Traditie op de proef stelde. “Een filmster was zo ver gegaan haar anonimiteit op celluloid te verbreken met de verfilming van haar levensverhaal.” Celluloid. Films – het derde woord in de Traditie, en het woord waarvan niemand had verwacht dat het nodig zou zijn. Ze verbrak haar anonimiteit voor het eerst in 1946 of 1947; de autobiografie kwam in 1954; de film in 1955. En dan voegt het verslag van AA over haar één korte zin toe en stopt. “Daarna dronk ze weer.” Geen commentaar. Geen moraal. Geen schuld. Het feit, neergezet waar het gelezen kan worden, en niets daarbovenop gebouwd.