En celuloide

A mediados de la década de 1940, A.A. se había vuelto algo que nunca planeó ser: una moda. Su propia biografía lo registra (Transmítelo): «A.A. era ya una expresión de uso corriente; había recibido críticas casi unánimemente buenas en la prensa nacional; y si no había llegado a ser «elegante» ser miembro, al menos confesar públicamente que se pertenecía era provocar admiración». La admiración es la presión contra la que se construyó esta Tradición, y es mucho más difícil de resistir que la hostilidad. Entonces llegó el caso que puso a prueba el propio vocabulario de la Tradición. «Una estrella de cine había llegado al extremo de romper su anonimato en celuloide con la filmación de la historia de su vida». Celuloide. El cine — la tercera palabra de la Tradición, y la que nadie había esperado necesitar. Lo rompió por primera vez en 1946 o 1947; la autobiografía salió en 1954; la película, en 1955. Y entonces el relato que hace A.A. de ella añade una sola frase corta y se detiene. «Posteriormente volvió a beber». Sin comentario. Sin moraleja. Sin culpa. El hecho, puesto donde puede leerse, y nada construido encima.