Il ne porte presque jamais seulement lui-même

Ce qu’on oublie, c’est qu’une rupture est rarement l’affaire d’une seule personne. Un membre qui se dévoile le fait avec une salle derrière lui — le parrain qui est nommé, l’ami dont on raconte l’histoire parce qu’elle illustre mieux le propos, l’homme dont la rechute sert d’exemple. Le Gros Livre a posé la version domestique de ce principe en 1939 (p. 125), bien avant que quiconque imagine une caméra dans une poche : « Un autre principe que nous observons soigneusement est de ne pas relater les expériences intimes d’une autre personne à moins d’être certains qu’elle les approuverait. Nous trouvons préférable, quand c’est possible, de s’en tenir à notre propre histoire. » À moins d’être certains qu’elle les approuverait. C’est déjà un seuil élevé autour d’une table de cuisine. Au niveau de la presse, de la radio et du cinéma, il est pratiquement hors d’atteinte, parce que les personnes dont l’histoire voyage avec la sienne ne sont pas dans la pièce quand la décision est prise, et elles l’apprendront comme n’importe quel inconnu. Un membre ne peut jamais consentir que pour lui-même. La difficulté, c’est qu’il ne porte presque jamais seulement lui-même.