او تقریباً هرگز فقط بار خودش را نمی‌برد

آنچه فراموش می‌شود این است که شکستن گمنامی به‌ندرت کار یک نفر است. عضوی که علنی می‌شود، با اتاقی پشت سرش علنی می‌شود — راهنمایی که نامش برده می‌شود، دوستی که داستانش گفته می‌شود چون مقصود را بهتر می‌رساند، مردی که لغزشش به درد نمونه‌آوردن می‌خورد. کتاب بزرگ نسخهٔ خانگی این را در ۱۹۳۹ نوشت (ص. ۱۲۵)، خیلی پیش از آنکه کسی دوربینی در جیب را تصور کند: «اصل دیگری که با دقت رعایت می‌کنیم این است که تجربه‌های خصوصی دیگری را بازگو نمی‌کنیم مگر مطمئن باشیم او تأیید می‌کند. بهتر می‌دانیم، هر زمان ممکن است، به داستان خودمان بچسبیم.» مگر مطمئن باشیم او تأیید می‌کند. همین، دور میز آشپزخانه هم معیاری بلند است. در سطح مطبوعات، رادیو و فیلم عملاً دست‌نیافتنی است، چون کسانی که داستانشان همراه می‌رود وقتی تصمیم گرفته می‌شود در اتاق نیستند و از همان راهی باخبر می‌شوند که غریبه‌ها می‌شوند. یک عضو فقط می‌تواند برای خودش رضایت بدهد. دشواری این است که او تقریباً هرگز فقط بار خودش را نمی‌برد.