Le visage qui ne coûte rien

Un centre de traitement a besoin d’une chose qu’il ne peut pas fabriquer : quelqu’un de crédible qui dit que ça a marché. Les chiffres de résultats sont contestés, le personnel est payé, et tout le monde sait les deux. Ce qui dissipe le doute d’une famille effrayée, c’est une personne qui est passée par là, qui regarde la caméra et dit la vérité. Alors l’établissement sollicite un ancien patient reconnaissant, et la reconnaissance est réelle, et la réponse est généralement oui. Regardez maintenant ce qui a changé de mains. Le rétablissement de cet homme s’est très probablement fait dans des sous-sols d’église, gratuitement, parmi des gens qui ne lui ont jamais envoyé de facture — et c’est là que sa crédibilité s’est construite. On la dépense ici, sur un marché, pour une entreprise. La littérature même des AA explique exactement pourquoi c’est lui qu’on sollicite (brochure P-43 des AA) : « Les alcooliques qui se sont rétablis grâce à notre programme sont eux-mêmes l’attrait le plus puissant que possèdent les AA. » Il est l’attrait. C’est là l’actif. Et quand il mentionne où il va en réunion, une caution que personne n’a votée arrive rattachée à un nom qui n’a jamais rien cautionné, et il n’y a personne du côté des AA de la table pour le dire.