Twarz, która nic nie kosztuje

Ośrodek leczenia uzależnień potrzebuje jednej rzeczy, której nie może wyprodukować: kogoś wiarygodnego, kto powie, że to zadziałało. Wskaźniki skuteczności są sporne, personel jest opłacany, i wszyscy o tym wiedzą. Wątpliwości przestraszonej rodziny rozwiewa człowiek, który przez to przeszedł, patrzy w kamerę i mówi prawdę. Ośrodek prosi więc wdzięcznego byłego pacjenta, a wdzięczność jest prawdziwa i odpowiedź zwykle brzmi „tak”. Teraz popatrz, co przeszło z rąk do rąk. Zdrowienie tego człowieka najpewniej odbyło się w salkach przykościelnych, za darmo, wśród ludzi, którzy nigdy nie przysłali mu rachunku – i tam zbudował swoją wiarygodność. Wydaje się ją tutaj, na rynku, na rzecz firmy. Literatura samego AA wyjaśnia dokładnie, dlaczego to właśnie jego warto prosić (broszura AA P-43): „Alkoholicy, którzy wyzdrowieli dzięki naszemu programowi, są sami najsilniejszym przyciąganiem, jakie ma AA”. On jest tym przyciąganiem. To jest ten kapitał. A gdy wspomina, gdzie chodzi na mityngi, poparcie, nad którym nikt nie głosował, przychodzi przyczepione do nazwy, która nigdy niczego nie popierała, i nikt nie siedzi po stronie AA przy tym stole, by to powiedzieć.