Het gezicht dat niets kost

Een behandelcentrum heeft één ding nodig dat het niet kan maken: iemand met geloofwaardigheid die zegt dat het werkte. Cijfers over resultaten zijn omstreden, het personeel wordt betaald, en iedereen weet beide. Wat de twijfel van een bange familie wegneemt, is iemand die er geweest is, in een camera kijkt en de waarheid vertelt. Dus vraagt de instelling een dankbare ex-patiënt, en dankbaarheid is echt, en het antwoord is meestal ja. Kijk nu naar wat er van eigenaar is gewisseld. Het herstel van die man vond zeer waarschijnlijk plaats in kerkkelders, gratis, onder mensen die hem nooit een rekening stuurden – en daar werd zijn geloofwaardigheid opgebouwd. Hier wordt ze uitgegeven, op een markt, aan een bedrijf. De eigen literatuur van AA legt precies uit waarom hij degene is die het vragen waard is (AA-brochure P-43): “Alcoholisten die dankzij ons programma zijn hersteld, zijn zelf de sterkste aantrekkingskracht die AA heeft.” Hij is de aantrekkingskracht. Dat is het kapitaal. En als hij vermeldt waar hij naar meetings gaat, komt er een goedkeuring waar niemand over heeft gestemd, gehecht aan een naam die nog nooit iets heeft onderschreven, en er zit niemand aan de kant van AA aan die tafel om dat te zeggen.