Ansiktet som inte kostar något

Ett behandlingshem behöver en sak det inte kan tillverka: någon trovärdig som säger att det fungerade. Resultatsiffror är omstridda, personalen är betald och alla vet båda sakerna. Det som avgör en rädd familjs tvivel är en människa som har varit där, som tittar in i en kamera och talar sanning. Så anläggningen frågar en tacksam före detta patient, och tacksamheten är äkta, och svaret är oftast ja. Titta nu på vad som bytte händer. Den mannens tillfrisknande skedde sannolikt i kyrkkällare, gratis, bland människor som aldrig skickade honom en räkning – och hans trovärdighet byggdes där. Den spenderas här, på en marknad, på ett företag. AA:s egen litteratur förklarar exakt varför han är den som är värd att fråga (AA-broschyren P-43): ”Alkoholister som har tillfrisknat genom vårt program är själva den starkaste dragningskraft AA har.” Han är dragningskraften. Det är tillgången. Och när han nämner var han går på möten kommer ett stöd som ingen har röstat om, fäst vid ett namn som aldrig har stött något, och ingen sitter på AA:s sida av det bordet för att säga det.