दरवाज़े की तख़्ती

बारहवें चरण का काम एक शराबी का दूसरे शराबी के पास बैठना है, उसे संयम तक पहुँचने में सहारा देना। यही पूरे कार्यक्रम का इंजन है, और इसमें कभी एक पैसा भी नहीं लगा। अब ऐसे सदस्य की कल्पना कीजिए जो इस काम में माहिर है — सालों से संयम में, दर्जनों लोगों को राह दिखा चुका, इस काम की सच्ची प्रतिभा उसके पास है। वह एक छोटा-सा दफ़्तर किराए पर लेता है और अपनी तख़्ती टाँग देता है: वही छोटा-सा बोर्ड जो कोई डॉक्टर या वकील अपनी प्रैक्टिस की घोषणा के लिए लगाता है। इसमें कुछ भी ग़ैरक़ानूनी नहीं है, और उसके पास आने वाले लोग ठीक भी होते हैं। वह तख़्ती बिल डब्ल्यू. ने ख़ुद लिखी थी। A.A. Tradition — How It Developed में उन्होंने उस दरवाज़े और उस पर लिखे ठीक-ठीक शब्दों की कल्पना की: “बिल डब्ल्यू. — अल्कोहॉलिक्स एनॉनिमस थेरेपिस्ट। फ़ीस 10.00 डॉलर प्रति घंटा।” फिर उन्होंने बात को साफ़ नाम दिया: “यह फ़ीस लेकर आमने-सामने शराब की लत का इलाज करना होगा।” फिर आया वह फ़ैसला जिस पर यह पूरा महीना टिका है: “यह पूरी तरह क़ानूनी तो होगा, पर नैतिक शायद ही।” क़ानूनी होना कभी पैमाना नहीं था। जिस आदमी के पास रेट कार्ड है, उसके पास फ़ीस की सूची है, ग्राहकों की गिनती है, रोज़ी-रोटी है — उसके पास खोने को कुछ है। और AA के पास उसे देने के लिए ऐसा आदमी था जिसके पास बेचने को कुछ नहीं था।