वह रात जब उन्होंने उन्हें ना कह दी

1937 की बात है। बिल के पास पैसे नहीं हैं, लोइस डिपार्टमेंट स्टोर में काम कर रही हैं, और क्लिंटन स्ट्रीट पर उनका घर उन शराबियों से भरा है जो कोई किराया नहीं देते। चार्ली टाउन्स — जिनका अस्पताल वही है जहाँ बिल संयमी हुए — उन्हें बुलाकर एक प्रस्ताव रखते हैं: “मैं आपको एक दफ़्तर दूँगा, अच्छा-ख़ासा मासिक भत्ता, और मुनाफ़े का बहुत बढ़िया हिस्सा। मेरा प्रस्ताव पूरी तरह नैतिक है।” फिर आख़िरी दाँव: “आप बिना डिग्री वाले थेरेपिस्ट बन सकते हैं, और इस धंधे में किसी से भी ज़्यादा कामयाब।” बिल ने कभी यह दिखावा नहीं किया कि वे इससे ऊपर हैं: “बिना डिग्री वाला थेरेपिस्ट बनने में कुछ भी ग़लत नहीं था।” उन्होंने लोइस के बारे में सोचा। उन्होंने अपने क़र्ज़दारों के बारे में सोचा। घर लौटते समय सबवे में एक पंक्ति मानो मार्गदर्शन बनकर आई — “मज़दूर अपनी मज़दूरी का हक़दार है” — और उनका मन पक्का हो गया। फिर उन्होंने समूह को बताया। सब चुप बैठे रहे। फिर उनमें से एक ने ख़ुद को सँभाला: “आप कहते हैं कि चार्ली का प्रस्ताव नैतिक है। बेशक नैतिक है। पर हमारे पास जो है वह सिर्फ़ नैतिकता से नहीं चलेगा; उसे उससे बेहतर होना होगा।” और आख़िर में: “बिल, यह जीवन और मृत्यु का सवाल है, और सबसे बेहतरीन के सिवा कुछ भी नहीं चलेगा।” किसी ने उन्हें उन्हीं की कही बात याद दिलाई — “कभी-कभी अच्छा, सबसे अच्छे का दुश्मन होता है।” बिल ने बाद में लिखा कि सदस्यों के मिलकर लिए फ़ैसले ने उनके अपने मार्गदर्शन को पीछे छोड़ दिया: “इस तरह समूह विवेक बोला। समूह सही था और मैं ग़लत; सबवे में सुनाई दी वह आवाज़ ईश्वर की आवाज़ नहीं थी।” वह दफ़्तर कभी किराए पर नहीं लिया गया। परंपरा 8 किसी के दिमाग़ में आया विचार नहीं है। यह उसी बैठक कमरे से मिले घाव का निशान है।