बायो की वह पंक्ति

तीन हफ़्ते बीतते-बीतते आप उनसे ऑनलाइन टकराएँगे, अगर अब तक नहीं टकराए: रिकवरी कोच, सोबर कंपैनियन, महीने की दर वाला मेंटर — और बायो में, किसी लाइसेंस की तरह चुपचाप टिके हुए, मीटिंग्स में बिताए साल। सदस्यता ही मार्केटिंग है, क्योंकि वह काम करती है: डरा हुआ परिवार जब चुनता है कि पैसा कहाँ भेजे, तो उसे चुनेगा जो वहाँ से गुज़र चुका है जहाँ उनका बेटा है। AA ने इसी बिक्री को आते देख लिया था और इस पर अपनी सबसे सपाट भाषा इस्तेमाल की। बिल डब्ल्यू. ने लिखा (AA पैम्फ़लेट P-17): “किसी को भी ख़ुद को AA थेरेपिस्ट के रूप में विज्ञापित नहीं करना चाहिए। चूँकि हम पूरी तरह शौक़िया हैं, ऐसी कोई चीज़ हो ही नहीं सकती।” “नहीं करना चाहिए” नहीं — “हो ही नहीं सकती”। AA किसी को लाइसेंस नहीं देता और किसी को प्रमाणित नहीं करता, इसलिए बिक्री के लिए रखा गया AA प्रमाण-पत्र एक ऐसी चीज़ है जो मौजूद ही नहीं, फिर भी बेची जा रही है। और क़ीमत के टैग पर असल में कोच का हुनर नहीं है, जो सच्चा हो सकता है। बिल ने अपनी ही तख़्ती की कल्पना करते हुए इसे नाम दिया: “और मैं निश्चित ही अल्कोहॉलिक्स एनॉनिमस के नाम का फ़ायदा उठा रहा होता, जो पूरी तरह शौक़िया संगठन है, अपनी पेशेवर प्रैक्टिस बढ़ाने के लिए।” यह नाम नब्बे सालों में उन लोगों ने बनाया जिन्हें इसे बनाने के लिए कुछ नहीं मिला। आध्यात्मिक ज्ञान के चोले में लिपटा स्वार्थ उसे करने वालों को लाभ पहुँचा सकता है, पर क़ीमत AA चुकाता है।