क़ीमत में शामिल

AA ने अपने ख़ुद के ट्रीटमेंट बेड रखने पर विचार किया और लिखित में इनकार कर दिया। बिल डब्ल्यू. ने सीधे कहा (AA पैम्फ़लेट P-17): “बरसों पहले हम सोचा करते थे कि AA के अपने अस्पताल, विश्राम-गृह और फ़ार्म होने चाहिए। आजकल हमें उतना ही यक़ीन है कि हमारे पास ऐसा कुछ नहीं होना चाहिए।” देखभाल डॉक्टरों की है; AA के पास ऐसा कुछ नहीं जो वह बेच सके। लेकिन बेड रखने से इनकार करने से बेडों ने AA बेचना बंद नहीं किया। कोई सुविधा-केंद्र ठहरने के दसियों हज़ार लेता है, और भीतर जो है उसका एक हिस्सा ख़ुद AA है: कार्यक्रम-सूची में मीटिंग, गोल घेरे में कुर्सियाँ, दीवार पर चरण — वही चीज़ जो आपके शहर में हफ़्ते की हर रात मुफ़्त होती है। बिल पर कभी AA नहीं लिखा होता। लिखना ज़रूरी नहीं। दीवारों के भीतर सब कुछ क़ीमत में शामिल है। और यह नियम थामे रखिए, क्योंकि यह हर देश में और हर व्यवस्था में काम करता है: अगर किसी को पैसे मिल रहे हैं, तो कोई पैसे दे रहा है। शराबी, उसका परिवार, कोई बीमा कंपनी, या एक साथ हर करदाता — भले ही किसी को बिल न दिखे, रिकवरी का पैसा वह ख़रीद रहा है जो AA मुफ़्त देता है। तो जो आदमी तीस दिन बाद छुट्टी पाता है, उसने मीटिंग की क़ीमत जान ली है, और वह एक डॉलर नहीं है। उसे एक मुफ़्त चीज़ बेची गई। AA ने एक पैसा नहीं देखा, और कभी चाहा भी नहीं।