वह वाक्य जो तभी काम करता है जब वह सच हो

P-43, परंपराओं पर AA का अपना पैम्फ़लेट, वह वाक्य दर्ज करता है जो कोई सदस्य कह सकता है और दुनिया में कोई और नहीं: “नहीं, मैं समाजसेवी नहीं हूँ। आपसे बात करने के पैसे मुझे नहीं मिलते। मैं यह इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि ख़ुद संयमी रहने का यह सबसे अच्छा तरीक़ा है।” यह वाक्य ही पूरा उत्पाद है। यह रसोई की मेज़ के दूसरी तरफ़ बैठे व्यक्ति का हथियार उतार देता है, और सिर्फ़ एक वजह से — यह सच है। फ़ीस ले लीजिए, तब भी आप ये शब्द बोल सकते हैं। बस वे अब सच नहीं रहते। बिग बुक ने शर्तें तब ही गिना दी थीं जब उन्हें बचाने के लिए कोई परंपरा थी ही नहीं: नए संभावित सदस्य तक जो पहुँचता है वह यह है कि “न कोई शुल्क देना है, न कोई अपना मतलब साधना है, न किसी को ख़ुश करना है, न कोई उपदेश सहना है।” फिर एक पंक्ति बाद, वह निष्कर्ष जो इस काम को बड़े पैमाने पर करने की हर बहस को ख़त्म कर देना चाहिए: “हममें से कोई भी इस काम को अपना एकमात्र पेशा नहीं बनाता, और न हम मानते हैं कि ऐसा करने से इसका असर बढ़ेगा।” यह नहीं कि हमें नहीं करना चाहिए। बल्कि यह कि इससे काम नहीं चलेगा। बिना वेतन वाला सदस्य पेशेवर का सस्ता संस्करण नहीं है। वह एक अलग औज़ार है, और जो चीज़ उसे ताक़त देती है वही वह है जिसे वेतन का चेक हटा देगा। AA के सेवा कार्यालय सचमुच के कामों के लिए लोगों को वेतन देते हैं, और ठीक से देते हैं। लेकिन जिस नए सदस्य को कोई कर्मचारी उसी रात मीटिंग में ले जाता है, उसके लिए P-43 वेतन के बारे में बिल्कुल सटीक है: “उन्हें केवल अपने जारी संयम से भुगतान मिलता है।”