वह चेहरा जिसकी कोई क़ीमत नहीं

एक ट्रीटमेंट सेंटर को एक चीज़ चाहिए जो वह ख़ुद नहीं बना सकता: कोई विश्वसनीय व्यक्ति जो कहे कि यह काम आया। नतीजों के आँकड़ों पर बहस है, स्टाफ़ को वेतन मिलता है, और यह दोनों बातें सब जानते हैं। एक डरे हुए परिवार का संदेह वह इंसान दूर करता है जो वहाँ से गुज़रा है, कैमरे में देखकर सच बता रहा है। इसलिए सेंटर किसी आभारी पूर्व मरीज़ से कहता है, और आभार सच्चा है, और जवाब आमतौर पर हाँ होता है। अब देखिए कि क्या हाथ बदला। उस आदमी की रिकवरी बहुत संभव है कि चर्चों के तहख़ानों में हुई, मुफ़्त में, ऐसे लोगों के बीच जिन्होंने उसे कभी बिल नहीं भेजा — और उसकी साख वहीं बनी। वह यहाँ, एक बाज़ार में, एक कारोबार पर ख़र्च हो रही है। AA का अपना साहित्य ठीक-ठीक बताता है कि पूछने लायक़ वही क्यों है (AA पैम्फ़लेट P-43): “जो शराबी हमारे कार्यक्रम से ठीक हुए हैं, वे स्वयं AA का सबसे मज़बूत आकर्षण हैं।” वह आकर्षण है। वही पूँजी है। और जब वह बताता है कि वह मीटिंगों में कहाँ जाता है, तो एक ऐसे नाम से जुड़ा हुआ अनुमोदन आ जाता है जिस पर किसी ने मतदान नहीं किया, ऐसे नाम से जिसने कभी किसी चीज़ का अनुमोदन नहीं किया, और उस मेज़ के AA वाले पक्ष की ओर बैठकर यह कहने वाला कोई नहीं।