Su quinto

"Este es Danny, mi quinto." Así presenta al hombre nuevo en la comida compartida, y todos sonríen, porque es verdad: cinco ahijados, todos sobrios, alineados como una mano de naipes. Es un buen padrino: contesta a las dos de la mañana, se sabe el libro de memoria. Pero escucha la gramática. Mi quinto. Cuando uno de ellos recibe un pastel, él se queda de pie al fondo como se queda un entrenador en un pesaje. Y cuando Danny bebe en agosto, el padrino lo toma como un daño a la propiedad y deja de mencionar a Danny por completo. El pie de foto del folleto (folleto de A.A. P-43) está bajo un dibujo que la mayoría de los miembros han visto y pocos han leído: "el anonimato —no atribuirnos el mérito de nuestra recuperación ni de la de otros— es humildad en acción." Una sobriedad que se lleva como trofeo se tomó prestada sin el consentimiento de su dueño. Danny volvió en octubre. Al padrino le tomó más tiempo descubrir para cuál de los dos había sido la cuenta.