Zijn vijfde

“Dit is Danny – mijn vijfde.” Zo stelt hij de nieuwe man voor op de maaltijd waar iedereen iets meebrengt, en iedereen glimlacht, want het is waar: vijf mensen die hij sponsort, allemaal nuchter, opgesteld als een hand kaarten. Hij is een goede sponsor – neemt om twee uur ’s nachts op, kent het boek van buiten. Maar luister naar de grammatica. Mijn vijfde. Wanneer een van hen een taart krijgt, staat hij achterin zoals een trainer bij een weging staat. En wanneer Danny in augustus drinkt, neemt de sponsor het als materiële schade – en noemt Danny verder helemaal niet meer. Het bijschrift van het pamflet (AA-pamflet P-43) staat onder een tekening die de meeste leden hebben gezien en weinigen hebben gelezen: “anonimiteit – geen eer opeisen voor ons eigen herstel of dat van anderen – is nederigheid in actie.” Een nuchterheid gedragen als trofee is geleend zonder toestemming van de eigenaar. Danny kwam in oktober terug. Het duurde langer voordat de sponsor uitvond voor wie van hen tweeën het aantal was geweest.