پنجمی او

«این دنی است — پنجمی من.» او تازه‌وارد را در مهمانی دورهم‌آوری این‌گونه معرفی می‌کند و همه لبخند می‌زنند، چون راست است: پنج رهجو، همه هوشیار، مثل یک دست ورق ردیف شده‌اند. او راهنمای خوبی است — ساعت دو بامداد جواب می‌دهد، کتاب را از بر می‌داند. اما به دستور زبان گوش کنید. پنجمی من. وقتی یکی‌شان کیک می‌گیرد، او ته سالن می‌ایستد، مثل مربی‌ای که در وزن‌کشی ایستاده است. و وقتی دنی در اوت می‌نوشد، راهنما آن را مثل خسارت به مال خودش می‌گیرد — و دیگر اصلاً از دنی حرف نمی‌زند. زیرنویس جزوه (جزوهٔ AA، P-43) زیر نقاشی‌ای است که بیشتر اعضا دیده‌اند و کم‌تر خوانده‌اند: «گمنامی —کسب اعتبار نکردن برای بهبودی خود یا دیگران— فروتنی در عمل است.» هوشیاری‌ای که چون جام افتخار به تن شود بدون رضایت صاحبش قرض گرفته شده است. دنی در اکتبر برگشت. راهنما بیشتر طول کشید تا بفهمد این شمارش برای کدام‌یک از آن دو بوده است.