Seis títulos, rechazados

Nunca fue una sola negativa dramática: fue una norma, aplicada durante años, casi siempre en privado. Bill dijo que había rechazado seis títulos honoris causa, con la sequedad de quien informa sobre una dieta (Transmítelo): "Mi historial en cuanto a honores públicos es hasta ahora muy conservador." La unidad de pensamiento siempre fue el precedente, no el honor: no aceptar esos títulos "sería más valioso que aceptarlos, desde el punto de vista de Alcohólicos Anónimos". En 1951 declinó figurar en el Who's Who in America; su madre había rechazado su propia invitación años antes. Cuando llegó el Premio Lasker, "la respuesta de Bill fue rechazar el premio para sí mismo personalmente, pero sugerir que se le diera a A.A. en su conjunto", y en la ceremonia hablaría "no como cofundador, sino como uno de los primeros miembros". Uno de los primeros miembros. Cada honor redirigido se volvía un pequeño precedente constitucional: en esta comunidad, el mérito fluye hacia el conjunto, o no fluye.