شش مدرک افتخاری که رد شد

هرگز یک امتناع نمایشی نبود — یک خط‌مشی، که سال‌ها اجرا شد، بیشتر در خلوت. بیل گفت شش دکترای افتخاری را رد کرده، با خشکی مردی که از رژیم غذایی‌اش گزارش می‌دهد («به دیگران برسان»): «سابقهٔ من دربارهٔ افتخارات عمومی تاکنون بسیار محافظه‌کارانه بوده است.» واحد فکر همیشه سابقه بود، نه افتخار — نپذیرفتن چنین مدارکی «از دیدگاه الکلی‌های گمنام، ارزشمندتر از پذیرفتن آن‌ها خواهد بود.» در ۱۹۵۱ از فهرست شدن در Who's Who in America سر باز زد؛ مادرش سال‌ها پیش دعوت خودش را رد کرده بود. وقتی جایزهٔ لاسکر آمد، «پاسخ بیل این بود که جایزه را برای شخص خودش نپذیرد، اما پیشنهاد کند به AA به‌عنوان یک کل داده شود» — و در مراسم «نه به‌عنوان هم‌بنیان‌گذار، بلکه به‌عنوان یکی از اعضای نخستین» سخن می‌گفت. یکی از اعضای نخستین. هر افتخار هدایت‌شده به سابقه‌ای قانون اساسی کوچک بدل شد: در این انجمن اعتبار به کل جاری می‌شود، یا اصلاً جاری نمی‌شود.