Zes graden, geweigerd

Nooit één dramatische weigering – een beleid, jarenlang toegepast, meestal in het stille. Bill zei dat hij zes eredoctoraten had afgewezen, met de droogheid van een man die een dieet rapporteert (Pass It On): “Mijn staat van dienst wat openbare onderscheidingen betreft is tot dusver zeer aan de behoudende kant.” De eenheid van denken was altijd het precedent, niet de onderscheiding – zulke graden niet aannemen “zou waardevoller zijn dan ze aannemen – vanuit het gezichtspunt van Anonieme Alcoholisten.” In 1951 weigerde hij opgenomen te worden in Who’s Who in America; zijn moeder had haar eigen uitnodiging jaren eerder geweigerd. Toen de Lasker Award kwam, was “Bills reactie de prijs voor zichzelf persoonlijk te weigeren, maar voor te stellen dat hij aan AA als geheel zou worden gegeven” – en bij de plechtigheid sprak hij “niet als medeoprichter, maar als vroeg lid.” Een vroeg lid. Elke doorverwezen onderscheiding werd een klein constitutioneel precedent: in deze gemeenschap stroomt eer naar het geheel, of ze stroomt niet.