Sex doktorsgrader, avböjda

Aldrig en enda dramatisk vägran – en policy, tillämpad i åratal, mest i det tysta. Bill sa att han hade tackat nej till sex hedersdoktorat, med torrheten hos en man som redogör för en diet (För det vidare): ”Mitt facit när det gäller offentliga hedersbetygelser är hittills mycket på den konservativa sidan.” Det han räknade med var alltid prejudikatet, inte äran – att inte ta emot sådana grader ”skulle vara mer värdefullt än att ta emot dem – ur Anonyma Alkoholisters synvinkel.” År 1951 avböjde han att bli listad i Who's Who in America; hans mor hade avböjt sin egen inbjudan flera år tidigare. När Lasker-priset kom var ”Bills svar att tacka nej till priset för egen del, men föreslå att det skulle ges till AA som helhet” – och vid ceremonin skulle han tala ”inte som medgrundare, utan som en tidig medlem.” En tidig medlem. Varje hedersbetygelse som lades om blev ett litet konstitutionellt prejudikat: i den här gemenskapen flödar äran till helheten, eller så flödar den inte.