उनका पाँचवाँ

“यह डैनी है — मेरा पाँचवाँ।” पॉटलक पर वे नए आदमी का परिचय इसी तरह कराते हैं, और सब मुस्कुराते हैं, क्योंकि यह सच है: पाँच स्पॉन्सी, सब संयमी, ताश के पत्तों की तरह सजे हुए। वे अच्छे स्पॉन्सर हैं — रात के दो बजे जवाब देते हैं, किताब मुँहज़बानी जानते हैं। लेकिन व्याकरण सुनिए। मेरा पाँचवाँ। जब उनमें से कोई केक लेता है, तो वे पीछे वैसे खड़े होते हैं जैसे कोई प्रशिक्षक वज़न-तौल में खड़ा होता है। और जब डैनी अगस्त में पी लेता है, तो स्पॉन्सर उसे संपत्ति के नुक़सान की तरह लेते हैं — और डैनी का ज़िक्र करना ही बंद कर देते हैं। पैम्फ़लेट (AA पैम्फ़लेट P-43) के चित्र के नीचे का कैप्शन, जिसे ज़्यादातर सदस्य देख चुके हैं और कम ने पढ़ा है: “अनामिता — अपनी या दूसरों की रिकवरी का श्रेय न लेना — काम पर विनम्रता है।” ट्रॉफ़ी की तरह पहना हुआ संयम उसके मालिक की सहमति के बिना उधार लिया गया था। डैनी अक्टूबर में लौट आया। स्पॉन्सर को यह समझने में ज़्यादा वक़्त लगा कि गिनती किसके लिए थी।