आँकड़े पैसा नहीं जुटाते

जो चैरिटी उन्हीं लोगों की मदद करती है जिनकी AA करता है, उसे तिमाही बंद होने से पहले पैसा जुटाना होता है, और अपील के लिए एक कहानी चाहिए। आँकड़े पैसा नहीं जुटाते। एक इंसान जुटाता है। इसलिए जो व्यक्ति ठीक हो चुका है, उससे चार अनुच्छेद माँगे जाते हैं, और वह उन्हें ख़ुशी से लिखता है, क्योंकि चैरिटी ने सचमुच उसकी मदद की थी और वह चाहता है कि वह बनी रहे। अपील उसकी तस्वीर, उसके पहले नाम और उस एक वाक्य के साथ निकलती है जो पूरी चीज़ को काम का बना देता है: उसे अल्कोहॉलिक्स एनॉनिमस में संयम मिला। इसका एक-एक शब्द सच है। किसी ने यह दावा नहीं किया कि AA उस चैरिटी का समर्थन करता है। लेकिन अब वह पत्र AA के नाम को एक ऐसे नतीजे की गारंटी के रूप में ढो रहा है जिसे वह बेच रहा है, एक ऐसे दस्तावेज़ के भीतर जिसका एकमात्र उद्देश्य दान जुटाना है — और AA का नाम वह काम कर रहा है जो चैरिटी का अपना रिकॉर्ड अकेले नहीं कर सकता था। यह परंपरा “सनसनीखेज़ विज्ञापन” से सावधान करती है, जो तब तक पुरानी बात लगती है जब तक आप यह नहीं देखते कि विज्ञापन असल में क्या है: किसी और का संदेश, जिसमें हमारी साख उधार लगी हुई है, और जो काम कर रहा है।