Las estadísticas no mueven el dinero

Una organización benéfica que ayuda a las mismas personas que ayuda A.A. tiene que reunir fondos antes de que cierre el trimestre, y la campaña necesita una sola historia. Las estadísticas no mueven el dinero. Una persona sí. Así que a alguien que se recuperó le piden cuatro párrafos, y él los escribe con gusto, porque la organización de verdad lo ayudó y quiere que siga existiendo. La campaña sale con su fotografía, su nombre de pila y la frase que hace funcionar todo: encontró la sobriedad en Alcohólicos Anónimos. Cada palabra es verdad. Nadie ha afirmado que A.A. apoye a la organización. Pero esa carta lleva ahora el nombre de A.A. como garante de un resultado que se está vendiendo, dentro de un documento cuyo único fin es conseguir una donación — y el nombre de A.A. está haciendo la parte del trabajo que el historial de la propia organización no podía hacer por sí solo. La Tradición advierte contra la «publicidad sensacionalista», algo que suena anticuado hasta que te das cuenta de lo que es la publicidad: el mensaje de otro, con nuestra credibilidad prestada, trabajando.