सेल्युलॉइड पर

1940 के दशक के मध्य तक AA वह बन चुका था जो उसने कभी बनना नहीं चाहा था — फ़ैशनेबल। AA की अपनी जीवनी (“Pass It On”) इसे दर्ज करती है: “AA अब तक घर-घर का नाम बन चुका था; राष्ट्रीय प्रेस में उसे लगभग एकमत से अच्छी समीक्षाएँ मिली थीं; और अगर सदस्य होना ठीक-ठीक ‘स्मार्ट’ नहीं बन गया था, तो कम से कम अपनी सदस्यता सार्वजनिक रूप से स्वीकार करना प्रशंसा जगाना ज़रूर था।” प्रशंसा वही दबाव है जिसके ख़िलाफ़ यह परंपरा बनाई गई थी, और इसे सह पाना शत्रुता से कहीं ज़्यादा कठिन है। फिर वह मामला आया जिसने परंपरा की अपनी शब्दावली को परखा। “एक फ़िल्म अभिनेत्री अपनी जीवन-कथा की फ़िल्म बनाने के साथ सेल्युलॉइड पर अपनी अनामिता तोड़ने की हद तक चली गई थीं।” सेल्युलॉइड। फ़िल्में — परंपरा का तीसरा शब्द, और वही जिसकी ज़रूरत पड़ेगी, यह किसी ने सोचा नहीं था। उन्होंने इसे पहली बार 1946 या 1947 में तोड़ा; आत्मकथा 1954 में आई; फ़िल्म 1955 में। और फिर AA के विवरण में उनके बारे में बस एक छोटा-सा वाक्य जुड़ता है और बात ख़त्म हो जाती है। “इसके बाद उन्होंने फिर पी।” कोई टिप्पणी नहीं। कोई सीख नहीं। कोई दोष नहीं। तथ्य, वहाँ दर्ज जहाँ उसे पढ़ा जा सके, और उसके ऊपर कुछ भी खड़ा नहीं किया गया।