De man die het begon

Hij heeft gelijk over de meeste dingen. Dat is het probleem. Een groep begint doordat één man de zaal huurde, de koffieketel kocht en de eerste elf meetings voorzat toen niemand anders dat kon. Vijf jaar later zijn er veertig mensen, een roulerend comité op papier, en geen enkel besluit dat hij niet vormgeeft. Niemand benoemde hem. Niemand zou bezwaar maken – hij is de reden dat een flink aantal van hen nuchter is. Bill beschreef deze drift zonder af te zwakken (AA wordt volwassen): in het begin zijn “deze eerste leden letterlijk zijn hiërarchie.” Dan komt de redenering, en die klinkt nooit als ambitie. Ze klinkt als zorg. “We zijn tenslotte ervaren. Bovendien, kijk hoeveel goeds we die dronkaards hebben gedaan. Ze zouden dankbaar moeten zijn.” De groep is niet overgenomen. Ze is zo goed verzorgd dat ze nooit leerde opstaan. En de prijs komt terecht bij de nieuwste persoon daar. Het oneens zijn is niet oneens zijn met een standpunt – het is oneens zijn met de man die hem heeft gered, en dat weet hij voordat hij zijn mond opendoet. Dus zegt hij niets, en de zaal wordt stiller, en de stilte wordt eenheid genoemd.