مردی که آن را آغاز کرد

او دربارهٔ بیشتر چیزها درست می‌گوید. مشکل همین است. گروهی شروع می‌شود چون مردی اتاق را اجاره کرد، سماور خرید و وقتی کس دیگری نمی‌توانست، یازده جلسهٔ اول را اداره کرد. پنج سال بعد چهل نفرند، کمیته‌ای چرخشی روی کاغذ، و حتی یک تصمیم نیست که او شکل ندهد. کسی تعیینش نکرد. کسی اعتراض نمی‌کند — او دلیل هوشیاری شمار خوبی از آنان است. بیل این لغزش را بی‌نرم‌کردن توصیف کرد (AA به بلوغ می‌رسد): در آغاز، «این نخستین اعضا به معنای واقعی سلسله‌مراتب او هستند.» سپس استدلال می‌آید، و هرگز جاه‌طلبی به نظر نمی‌رسد. دلسوزی به نظر می‌رسد. «به هر حال، ما باتجربه‌ایم. افزون بر این، ببینید برای آن مست‌ها چه خوبی کرده‌ایم. باید سپاسگزار باشند.» گروه تصاحب نشده. آن‌قدر خوب مراقبت شده که هرگز یاد نگرفته بایستد. و هزینه بر دوش تازه‌ترین فرد آنجا می‌افتد. مخالفت کردن مخالفت با موضعی نیست — مخالفت با مردی است که او را نجات داد، و او پیش از دهان گشودن این را می‌داند. پس چیزی نمی‌گوید، و اتاق ساکت‌تر می‌شود، و سکوت یگانگی نامیده می‌شود.