بیل کارگزار

بیل و. سال‌ها این داستان را دربارهٔ خودش تعریف کرد. شکستن گمنامی آن بازیکن بیسبال به‌طرز خیره‌کننده‌ای جواب داده بود و واکنش بیل احتیاط نبود (به دیگران برسان). «به‌زودی در راه بودم و با خوشحالی مصاحبه‌ها و عکس‌های شخصی می‌دادم. با ذوق دیدم من هم مثل او می‌توانم صفحهٔ اول شوم. افزون بر این، او نمی‌توانست آهنگ تبلیغاتش را نگه دارد، اما من می‌توانستم.» دوباره بخوانید. داشت رقابت می‌کرد. با یک عضو، بر سر ستون‌های روزنامه. «آن زمان این کار درست به نظر می‌رسید. خود را موجه می‌دیدم و حسابی کیف می‌کردم. چه ذوقی کرده بودم از خواندن آن صفحه‌های دوستونی دربارهٔ ›بیل کارگزار‹، با نام کامل و عکس، آدمی که هزاران مست را نجات می‌داد!» او خودش را شکنندهٔ شمارهٔ یک گمنامی AA نامید. و این بخشی است که او را قابل‌اعتماد می‌کند: کاملاً درست نبود. خاطرات لوئیس نشان می‌دهد او آن سال به‌سختی از نیویورک بیرون رفت و شکستن‌های واقعی او دو سال بعد رخ داد. زندگی‌نامهٔ خود AA این را می‌گوید — «اما حقیقت این است که او بر آن احساس‌ها عمل نکرد» — و توضیح می‌دهد چرا آن را بدتر از آنچه بود تعریف کرد. او «هرگز از به کار بردن خودش به‌عنوان نمونهٔ منفی نمی‌ترسید (کاری که دربارهٔ هیچ‌کس دیگر نمی‌کرد).»