سرشماری

پیش از آنکه حتی یک کلمه از سنت‌ها نوشته شود، دو نفر دوستان هوشیار خود را شمردند و ترسیدند که بتوانند کنار هم بمانند یا نه. روزی از نوامبر ۱۹۳۷، اتاق نشیمن دکتر باب در آکرون. بیل و. آن را در سنت لوئیس تعریف کرد (AA به بلوغ می‌رسد): «روی هم رفته حساب کردیم که بیش از چهل الکلی کاملاً خشک مانده بودند.» از شادی گریستند. بعد ترس آمد: «آیا نیروهایی که همه‌جا جامعه را تکه‌تکه می‌کنند سرانجام به ما هم هجوم می‌آورند و ما را درهم می‌شکنند» هنوز قدم‌ها نوشته نشده بود و کتاب به‌زحمت یک ایده بود. قاعده‌ای نبود که به آن تکیه کنند، فقط این پرسش بود: «چطور می‌توانیم کنار هم بمانیم و به طناب نجات تازه‌مان بچسبیم» طناب نجات همان ریسمانی است که برای آدمِ در حال غرق‌شدن می‌اندازند. نه سال بعد آن ترس جملهٔ دوم متن کامل شد (کتاب بزرگ، ص. ۵۶۳): «AA باید به زندگی ادامه دهد، وگرنه بیشتر ما بی‌گمان خواهیم مرد.» نه «بهتر است»، نه «شاید». باید. چهل الکلی هوشیار در آن بعدازظهر تقریباً همهٔ AA بودند، و اگر از هم می‌پاشیدند، چیزی برای نفر چهل‌ویکم نمی‌ماند. امروز نفر چهل‌ویکم هنوز بیرون است، و هنوز یک اتاق تنها چیزی است که میان او و بطری ایستاده. امشب امتحانش کنید: افراد اتاقتان را بشمارید و بپرسید اگر این گروه از هم می‌پاشید، برای نفر بعدی که از در وارد می‌شود چه می‌ماند.