فقط داوطلب

سنت ۸ یک جمله است با لولایی در میانه: «الکلی‌های گمنام باید برای همیشه غیرحرفه‌ای باقی بماند، اما مراکز خدماتی ما می‌توانند کارمندانی استخدام کنند.» حالا گروهی را تصور کنید که نیمهٔ اول را نگه می‌دارد و دومی را دور می‌اندازد. هیچ‌کس هرگز برای هیچ کاری مزد نمی‌گیرد. نه منشی با مزد، نه سرایدار با مزد. سرانجام پاکی — و حدود شش ماه زیباست. بعد تلفن دفتر مرکزی در ساعت‌هایی زنگ می‌زند که داوطلب سر کار است. سفارش نشریه در یک جعبه می‌ماند. فهرست جلسه‌ها کهنه می‌شود، و مردی که سرانجام تصمیم گرفته امتحان کند تا زیرزمین کلیسایی می‌رود که یک سال است تاریک است، در پارکینگ می‌نشیند و به خانه برمی‌گردد. P-43 حساب را ساده می‌گوید: «حجم کار آن‌قدر زیاد است که در ساعت‌های فراغت پراکنده انجام نمی‌شود، و فقط ثروتمندان یا بازنشستگان می‌توانند تمام‌وقت داوطلبانه کار کنند.» AA هزینهٔ دفتر را می‌پردازد، و هرگز برای رساندن پیام نمی‌پردازد. دفتر تلفن‌ها را جواب می‌دهد و در را پیدا شدنی نگه می‌دارد — رفتن به آن سوی شهر ساعت ۴ بامداد برای دیدن غریبه‌ای نیازمند همان راهی است که خودمان هوشیار می‌مانیم، همان‌طور که همیشه بوده.