یک تعریف، نه یک حال‌وهوا

تقریباً هیچ‌چیز از آنچه دربارهٔ این سنت نوشته شده، نخستین کاری را که متن کامل می‌کند نمی‌کند: تعریف کلمه. می‌گوید: «حرفه‌ای‌گری را چنین تعریف می‌کنیم: مشاوره دادن به الکلی‌ها در برابر دستمزد یا استخدام.» ده کلمه، با دو کار. اول، آزمونی به شما می‌دهند که واقعاً می‌توانید اجرا کنید. هر ترتیبی را بگیرید و یک پرسش بپرسید — آیا از یک الکلی برای مشاوره گرفتن مبلغی گرفته می‌شود؟ منشی دفتر که مزد می‌گیرد، نه. مشاور با تعرفه، بله. دوم، و این همان بخشی است که مردم مستقیم از کنارش رد می‌شوند: همین ده کلمه هر ترتیبی را توصیف می‌کند که در آن به الکلی در برابر پول کمک می‌شود — دفتر مشاور، کلینیک، مرکز درمان، خانهٔ سم‌زدایی که آخر هفته صورت‌حسابی دارد. AA با زبانی ساده و تجاری دقیقاً همان چیزی را نوشت که نزدیک بود به آن تبدیل شود، و برای همیشه آن را رد کرد. «باید برای همیشه غیرحرفه‌ای باقی بماند» به همین وصل است. و چون تعریف دقیق است، از بی‌گناهان هم محافظت می‌کند: هر چیزی که از الکلی‌ها برای مشاوره پول نگیرد حرفه‌ای‌گری نیست، هرقدر هم پول دور آن جابه‌جا شود. بدون تعریف، هر سرایدار با مزد مظنون است. با تعریف، خط را می‌شود در روز روشن و توسط هر کسی پیمود.