فرزند ترس‌های نخستین ما

پیش از آنکه اصل باشد، گمنامی غریزهٔ بقا بود. بیل در سن‌لوئیس این را گفت («AA به بلوغ می‌رسد»): «گمنامی از اعتماد به نفس زاده نشد؛ فرزند ترس‌های نخستین ما بود. نخستین گروه‌های بی‌نام الکلی‌های ما جوامعی پنهان بودند. تازه‌واردان بالقوه فقط از راه چند دوست مورد اعتماد می‌توانستند ما را پیدا کنند.» پنهان می‌شدند چون باور داشتند دنیا آن‌ها را خوار می‌شمارد — و کاملاً هم اشتباه نمی‌کردند. داستان واقعی آن است که بعد چه شد: انضباطی که از سر شرم پذیرفته شد، معلوم شد مرکز روحانی همه‌چیز را در خود دارد. بی‌نامی ما را به بی‌نفسی آموخت، و تا ۱۹۵۵ بیل توانست بی‌پروا بگوید چه چیزی در خطر است: «اگر این اصل را فراموش کنیم، در جعبهٔ پاندورا باز می‌شود و ارواح پول، قدرت و اعتبار در میان ما رها می‌شوند.» ترس دیوار را ساخت. فروتنی در آن ساکن شد.