قدردانی فقط با مرگ آمد

آن اسمیت در ژوئن ۱۹۴۹ درگذشت، و آگهی ترحیمش کاری کرد که پانزده سال خدمت نکرده بود («دکتر باب و پیشکسوتان خوب»): «از طریق گزارش‌های منتشرشده دربارهٔ مرگ آن، هویت دکتر باب به‌عنوان هم‌بنیان‌گذار AA برای عموم آشکار شد.» Akron Beacon Journal برای خود گمنامی سوگواری کرد — نوشت حیف که «کار شگفت‌انگیز او نتوانست تا زمانی که زنده بود قدردانی عمومی را دریافت کند». پیش‌فرض درون این جمله را بخوانید: قدردانیِ دریغ‌شده یعنی مزدِ دریغ‌شده؛ آن با دستمزد معوق مرد. با مهربانی گفته شده، و سنت با تک‌تک کلماتش مخالف است. قدردانی او به تعویق نیفتاد — خودش آن را، بارها، عمداً رد کرد. آنچه روزنامه بدهی می‌شمرد، او شرط کار کمک می‌شمرد: کسانی که سر میز آشپزخانهٔ او بودند، یاوری گرفتند که آبرویی برای مدیریت کردن نداشت. دو دفتر حساب یک زندگی را به دو قیمت می‌سنجند. آن هر دو قیمت را می‌دانست و انتخاب کرد.