برگهٔ اعلان

نامزدی پشت تریبون در فصل انتخابات به هر رأی‌دهندهٔ سوی دیگر می‌گوید این اتاق مال او نیست. دعوت بی‌غرض بود: سخنران خوبی است با هوشیاری طولانی، و امسال کاندیدای مقامی هم هست، و برگهٔ اعلان نامش را دارد. کتاب بزرگ می‌گوید چه کسانی اتاق‌های AA را پر می‌کنند (ص. ۱۷): «زمینه‌های سیاسی، اقتصادی، اجتماعی و مذهبی بسیار. ما آدم‌هایی هستیم که عادتاً با هم نمی‌آمیزیم.» آدم‌هایی که عادتاً با هم نمی‌آمیزند. این فقط در اتاقی کار می‌کند که طرفی ندارد. مقدمهٔ AA، که در ابتدای جزوهٔ P-17 چاپ شده، می‌گوید AA چیست: «با هیچ فرقه، مذهب، سیاست، سازمان یا نهادی پیوستگی ندارد؛ مایل نیست وارد هیچ مناقشه‌ای شود؛ نه هیچ آرمانی را تأیید می‌کند و نه با آن مخالف است.» تازه‌واردی همان شب می‌آید که نام سخنران را از تابلوهای چمن خیابانش می‌شناسد. اتاقی پر از الکلی را می‌بیند که برای مردی که به او رأی نداده کف می‌زنند. هیچ‌کس از کسی حمایت نکرد؛ برگهٔ اعلان و کف‌زدن کردند. امروز شب سخنران یا سالگردی است که توقف کارزار هم هست، یا مقام محلی دعوت‌شده برای چند کلمه‌ای سخن. امشب آزمایش کنید: ببینید امسال چه کسانی را برای سخنرانی در جلسه‌تان دعوت کرده‌اند، و بپرسید نامشان اکنون چه چیز دیگری را نشان می‌دهد.