بيل السمسار

روى بيل و. هذه القصة عن نفسه سنوات طويلة. كان خرق لاعب البيسبول قد نجح نجاحًا باهرًا، ولم يكن ردّ فعل بيل هو الحذر (مرِّرها). «سرعان ما صرت على الطريق، أوزّع بسرور المقابلات الشخصية والصور. وسُررتُ إذ وجدت أنني أستطيع أن أصل إلى الصفحات الأولى، تمامًا مثله. ثم إنه لم يكن يستطيع مجاراة إيقاع نشره، أما أنا فكنت أستطيع مجاراة إيقاعي.» أعد قراءة هذا. كان يتنافس. مع عضو، على مساحات الأعمدة. «في ذلك الوقت بدا هذا هو الصواب. وإذ شعرتُ بأنني محقّ، التهمتُ الأمر التهامًا. يا لها من نشوة منحتني إياها قراءة تلك الصفحات ذات العمودين عن ›بيل السمسار‹، بالاسم الكامل والصورة، الرجل الذي كان ينقذ المدمنين بالآلاف!» وسمّى نفسه، في A.A.‎، الخارق الأول لإخفاء الهوية. وهنا الجزء الذي يجعله أهلًا للثقة: لم يكن ذلك صحيحًا تمامًا. تُظهر مذكرات لويس أنه بالكاد غادر نيويورك ذلك العام، وأن خروقاته الحقيقية جاءت بعد عامين. وسيرة A.A.‎ نفسها تقول ذلك — «لكن الحقيقة أنه لم يتصرف بحسب تلك المشاعر» — وتشرح لماذا رواها أسوأ مما كانت. فقد كان «لا يخشى أن يستخدم نفسه مثالًا سلبيًا (وهو ما لم يكن ليفعله مع أي شخص آخر).»