حتی یک کلمه تغییر نکرد

پیش از آنکه سنت دوم نوشته شود، آدم‌های دور میز مردی را که کتاب AA را می‌نوشت رد کردند، و قدم‌های دوازده‌گانه از آن بهتر شد. درست پیش از تمام شدن دست‌نوشته، چهار نفر از آن‌ها در یک دفتر در نیوآرک نشسته بودند و هنوز بر سر قدم‌ها بحث می‌کردند. بیل و. به یاد آورد (AA به بلوغ می‌رسد): «در تمام این مدت از این قدم‌ها کوتاه نیامده بودم. حتی یک کلمه از پیش‌نویس اول را تغییر نمی‌دادم». پیش‌نویس او از اول تا آخر کلمهٔ خدا را به کار برده بود، و در یک جا الکلی‌ها را به زانو درآمده و دعاکنان نشان می‌داد. هنری، که با او روی کتاب کار کرده بود، سخت مخالفت کرد، مطمئن که الکلی‌ها را هزاران‌هزار از خود می‌راند. کم‌کم دیگران به سمت هنری آمدند. کلماتی که از آن مجادله بیرون آمد همان است که امروز در قدم‌هاست: نیرویی برتر از خودمان، و پروردگاری که خود درک می‌کردیم، و قدم‌ها به‌عنوان پیشنهاد. بیل آن را «سهم بزرگ ملحدان و ندانم‌گرایان ما» خواند. هیچ‌کس مقام نشان نداد. نویسنده قلم را در دست داشت، و باز اتاق تصمیم گرفت. این سنت دوم است پیش از آنکه شماره‌ای داشته باشد: هیچ آدمی، هرقدر کار کرده باشد، حرف آخر گروه را در دست ندارد. امشب امتحانش کنید: دفعهٔ بعد که گروهتان چیزی را تصمیم می‌گیرد، بپرسید آیا عضوی که از همه بیشتر مخالف بود واقعاً شنیده شد، یا فقط در اقلیت ماند.