شکسته در یک کشتی

پیش از آنکه سنتی نوشته شود، گروه‌های نخست کنار هم ماندند چون مردِ بعدی که از در می‌آمد از مقام هر کسی مهم‌تر بود. کتاب بزرگ، که در ۱۹۳۹ نوشته شد، انجمن آغازین را توصیف می‌کند (کتاب بزرگ، ص. ۱۶۱): «هیچ‌کس آن‌قدر بی‌آبرو یا پست نشده که با گرمی خوش‌آمد نشنود — اگر جدی باشد. تفاوت‌های اجتماعی، رقابت‌ها و حسادت‌های کوچک — این‌ها را به‌خنده از صحنه بیرون می‌کنند.» یعنی رقابت‌ها را با خنده از اتاق بیرون می‌کردند. بعد دلیلش، در دو تکه: «در یک کشتی شکسته بودن» و «با دل‌ها و ذهن‌هایی که با رفاه دیگران هماهنگ است». «هماهنگ» یعنی کوک‌شده، مثل رادیو. رفاه دیگران مقدم بود چون تازه‌وارد تمام دلیل جلسه بود. هفت سال بعد متن کامل همان ترتیب را نوشت (کتاب بزرگ، ص. ۵۶۳): «از این رو منافع مشترک ما در رأس قرار می‌گیرد. اما منافع فردی بلافاصله پس از آن می‌آید.» آن‌وقت لازم نبود کسی دربارهٔ آن رأی بدهد. سرگرم بردن آدم‌های تازه به بیمارستان و ملاقاتشان پس از آن بودند. امروز رقابت‌هایی که AA آغازین به خنده می‌گرفت به شکل مقام برمی‌گردد: مدت هوشیاری، عنوان‌های خدمت، اینکه از کدام برنامه بیرون آمده‌ای. امشب امتحانش کنید: ببینید در اتاقتان چه کسی کجا می‌نشیند، و بپرسید آیا رقابتی آنجا جدی گرفته می‌شود به‌جای آنکه به خنده بیرون برود.